十五的月亮十四圆

发布时间：

网页后台放着央视直播，“月亮最圆的时刻会出现在 8 月 3 日 23 时 59 分”，我一边听着主持人的解说，一边写着这篇博文。

昨天上午到老家看望爷爷，这次老人的身体状态较上次好了些，家里也按照之前说好的找了人来照顾。不论到哪儿，各处的天气是越来越闷热了，老人依在屋檐下的安乐椅上纳凉，我拉来一张短凳坐下，用着越来越不流利的家乡方言同他讲：“爷爷，后面我可能要去北京工作了。” 他忙说北京冷，北京冷。老狗小白听到声音早就从里屋冲出来，闹了一会儿后就趴在我脚边，一起听老人讲故事。

老人说起农村里面现在都在搞机械化，本来是件好事，我们村的农民却犯了难。机械化本是为了解放劳动力，可村里的许多空巢老人只会种田，知识文化水平不够，操作不来那些机械，也学不会别的技术活，基本上是少了甚至是断了依靠粮食的收入。比如去年一块地的收入可以有 200 多元，今年只有 100 不到了。去年村里的大队还可以去帮县里干些农活，今年这个任务直接给隔壁有机器的村大队了。 “唉，政策说要奔小康，可最底下这些老伙计，还是没办法啊。像你九哥他，懂点文化，早前买了个无人机来帮忙给人田里打药，倒是能挣不少。可现在一周的事情结果一天就做完了，其他人要干些啥呢？劳动力解放出来干啥呢？”

我联想到之前疯传 AI 取代人类劳动力的事情，想用马车发展到汽车，人类劳动者可以由马夫发展到司机的事情举例，给爷爷做解释说我们并不会失业。后来却发现这个说法太空太泛了，虽然科学技术生产力整体上向前走，可那些与时代脱轨的人也需要得到重视，如何帮这些人渡过“黎明前的黑暗”？我们年青人也有变老的那一天，到时候会有一堆新的事物和概念出现… 后来的一些关于农村发展的话题让我有些语塞，也有些惭愧，更有些无力。这个时候村头的一个老爷爷来串门，问我还在读书吗，我回他大学毕业快要去工作了，他拍拍我的肩膀，给我竖了竖大拇指，露出赞赏的目光，“大学生了不起，学好本领回来改造家乡。” 我只能尴尬地摸摸鼻子，挤出一个勉强又不失礼貌的微笑。一个人跑得再快也没用，要让一群人跑得远才是关键，而我将来就是茫茫人海中一个平凡无比的普通人罢了。

我从大学的环境离开，又有不少新学生要走进象牙塔，循环往复。高考成绩出来后，有些亲戚找到我咨询子女的志愿怎么填比较好，我内心 OS 是：如果没考到一本，请务必考虑一下复读一年的可能。这话让我来说其实有些古怪，毕竟自己也不算高考成绩很出色的那一类。有时候视野格局和环境所能够提供的资源会限制一个人的选择，如果想要改变个人甚至是家族命运，读书是最为稳妥的办法（但至少要在好一些的学校读到博士级别，从这个角度看其实挺难）；也有考研改变人生的例子，但是本科的四年环境影响也很关键。在不读书的情况下，虽也有取得世俗成功的可能，总觉得身上会缺些什么。如果不触碰到当前环境的上界，就永远无法知道为什么一个人要追求更好的环境。尽管想是这样想，但我也不是什么人生导师，于是很多想法都是点到即止了。

当天晚上和几个老同学再次碰面，笑着说自己要去北京了，问有没有人想为我唱一首《飘向北方》呀？也商量着等 P 大同学的学校那边发回校通知，我们就能坐同一列动车过去，路上也好有个照应。虽是出来聚一聚，可活动的方式永远是吃饭唱歌逛商场，会喝酒的可能还会去轻吧坐一坐，没有什么新花样。大家都在琢磨：究竟还有什么团体娱乐方式是让人感觉不一样的？目光往几年后看，仿佛工作后的闲暇生活依旧没有什么特别的娱乐活动，还是吃吃饭，搞点平常的饭后活动。夜店蹦迪我倒是真去过（谁叫我天不怕地不怕），那嘈杂的音乐和弥漫的烟味确实让人无感，可能是还没遇到要借酒消愁放弃思考的时候。

或许只是想简单见一见吧，岔路口一分别，以后可能真就见不到了。饭后我们四个人到名人雕塑园散步，租了一辆四人踩的自行车，拼了老大劲才爬上桥顶，然后趁着下坡感受耳边呼过的凉风。我说将来大伙每年一起出来旅行一次吧，我来替大伙规划！老胡说你又在画饼了，那时候哪里有时间哦。我确实爱旅行的感觉，和爱的人们旅行，去陌生的地方探索随机的一切；要么在书里旅行，好书里亦有好风景。如果是加班，加班，加班——工作使我快乐，倒也能作为一种打发时间的方式接受。究竟怎样，可以，让往后平淡的日子里，能有一些不一样的颜色呢？

代码是写不完的，书是读不完的，人是遇不完的，约莫是因为原生的羁绊弱了，人们很难熟稔起来。也可能是电子设备让彼此之间的通讯变得如此简单，慢慢地思念和相遇也变得廉价了罢。经常能在网上文字、语音甚至是视频聊天的人，常常不怎么记挂。倒是那些已经标记着 Impossible 的人叫人放不下，闲下来的时候，偶尔还是会想，有思念的人，想见却见不到的人，梦到过很多次的，醒来后让自己怅然的人。 17 年的时候尚还在用微博，一年只发了几条动态，里面有句话还让自己得意许久：思念一个人或许让人满足，或许让人痛苦，或许让人欣慰；倘若你思念的人恰好也思念着你，那就是莫大的幸福了。