收到请回答

发布时间：

我最近在 Instagram 上关注了一个账户 @shibainu.gaku, 里面经常记录一只柴犬和橘猫的日常生活。也没有太多出去玩耍的情景，大部分时候都是躺在木板上，狗和猫依偎在一起，黄昏时候的斜阳落下来，就这么惬意地睡着。如果有一方还醒着，经常能看到柴犬舔橘猫的耳朵，或是橘猫在柴犬身边蹭来蹭去。

这或许就是我一直期待的生活，平平淡淡已经足够，只要晒太阳和打滚的时候，有你在。

我慢慢地越来越少梦见你，可能是因为梦里欢喜，醒来后却总是怅然。偶尔还会听许嵩的歌，听到《灰色头像》中“当我发现所谓醒来其实是另一个梦，梦的出口散不开的浓雾太沉重”这一段的时候，我总觉得人生这场梦啊，是醒不来的。而我呢比较没出息，做梦就是你，所以当我梦见你的次数越来越少了，我就慢慢地丧失了做梦的能力。有一段时间，我去研究清明梦，就是知道自己是在做梦，能在梦中控制自己行为的状态。这需要养成记录梦境的习惯，做梦的时候要验梦：捏鼻子能呼吸，这就是梦；扳手指能到手背，这就是梦；咬手指能咬合，这就是梦… 后来能控梦了，再也不惹你发脾气，带你吃好吃的东西，也可以乘坐热气球环游世界。可是醒来后枕角的泪痕告诉我，我清楚地明白这些只是梦。

后来某一天，我听到 Piano Boy 的曲子《The Truth That You Leave》，发觉原来听到一些歌的时候，脑海中真的会浮现出画面呢。从年少初识时的欢喜，变为小心翼翼的爱恋，到高考那天最后一次看见你走进教学楼，再到将自己反锁在房间里沉默的那个晚上，我单曲循环了很久，好似在倒带一部长长的旧电影，最终慢慢地释怀了。我有了一种在人潮人海中轻描淡写的力量，可每个句子都是沉重的，里面有我做过的每一个梦，隐藏着的每一份懦弱。我也突然懂得，要怎么唱情歌了。今天是你的生日，我对着天空、大海、山川呼喊，已经得不到答复，不如藏在心里。我接受了你离开的事实，可依旧会继续拥有柴犬的姿态和忠诚，以后将化名为 Accepted Doge.

我想，要弄明白自己的这份感情，还需要很长的一段时间，至于多久，我也不知道。我那时以为，这是世俗人不能够理解的情感，后来发现自己是多笨拙，世界上有着数不尽、说不清、道不清的离别。两个人相处久了，总会有理性的那一方提前看到现实，可矛盾在于，人们渴望的爱情多数是感性优先于理性的。如果过于理性，我们应当认识到的，理性人的爱情更多像是一种阶段性的情感寄托，最终通过长时间的相处和打磨变为彼此之间默许认同的责任感，因为现代人是讲道德的生物。而这种理性精神追求中的存在感与满足感，很多时候是可以从其它方面完全取代的，所以会有人不再寄希望于爱情。

也有人总以为下一个会更好，结果要渲染很多场离别，一次又一次地询问自己的内心，在未来的设想中痛苦煎熬。我没那么勇敢，去随机地接触那么多异性，在心里冲洗良久，你早已经是一片干净的池塘了。我也发觉我会被很多漂亮的异性吸引，但大部分时候也只是男性本能让我有了想干上一炮的冲动，却没有后续的想法，所以为了解决生理需求，部分男女会成为炮友关系，这点我想明白了。单纯喜欢和欣赏的异性也有许多，我好奇她们身上散发出的特质，可实际上不少男性也会对我产生这种吸引。也遇到过主动调情的，但是更多时候这些小心思只是某些人惯用的技俩，我只想在一旁冷笑，以讥讽作为答复。

只是在某个时间发生了某件事情，分泌出了多巴胺，让人喜欢上了这种感觉。如果只是喜欢这种感觉，情情爱爱就变成了一种会上瘾的毒药。同一个对象进行不同的挑逗方式，尝试不同的姿势，换用不同的地点，使用不同的工具；或是不断地寻找不同的对象，采取非正常的手段，甚至突破法律的底线，也可以保持这种刺激。这只是不同人做出的不同选择吧，如果所有人都具备一样的道德感，是挺奇怪的。

和你在一起的时候，我想像只柴犬一样舔你的耳朵，你的脸，你身上的每一处；你临时不在我身边的时候，我会想到很多年后的生活。我总担心我这么笨的人，会缺乏创意，在你过生日的时候拿不出惊喜。而我们还要走过几十年的光阴，一想到要设计十几种不同的生日庆祝，留下不同的记忆，我就会感到头疼不已。或许直到某天，你也习惯了平淡的日子，你对我说“有你的陪伴就够了”，我也就不去想了。我的鼻子是如此敏感，我记住了你的声音，记住了你身上的味道。

新月、湖畔、电影、西餐，那些夜晚，熟悉的桥段，冲动变平淡。
上班、下班、买菜、做饭，然后洗碗，琐碎的牵绊，滋长不满。

真正向往的生活，在那么遥远的以后才能够开始，实在过分，而这中间存在太多阻碍了。女性总是更早熟，你总是比我想得远一些，所以要好好读书，考上好的大学，保障好的生活条件。而我那时候幼稚得太多，你养过狗，应该知道的。狗总是喜欢把自己的玩具或吃的叼给主人，拥有的一切都和你分享。高考是我最大的筹码，最后产生那样的抉择，可能是小说看得太多的缘故吧。你说你害怕异地恋，很多异地恋的人最终会分开，可我实在没有更好的方法，去更好的适合你。直到那年最后，我还认为我们会共同接受平凡的命运，那一年我还幼稚，有着太多无法理解的事情。

如果那个时候能果敢点，让我知道我对你的喜欢是亲情式的那种，该有多好。

我现在把你的照片放在书桌上，有空的时候端详着你，在想你当时的想法。看过了不同的风景，与一些人和事相处后，我终于承认了：那时候的你，没有把我放进未来的蓝图里。如果有想过将来的日子，可能也要根据当时我的发展可能性计算概率，或许真的有那么一丝丝的时候，考虑过成为我的新娘吧。你知道吗？狗在主人面前会放低姿态，不再警惕，露出肚皮随便你揉搓，就算你生气地捶他的狗头，他也会傻笑以为是在闹着玩。有的狗比较聪明，察言观色，有的狗比较呆萌，永远是傻乎乎的跟屁虫。

走到最后，可能真的需要刻骨铭心的经历来自我麻痹，实际上这个人可以换成任何人，只是恰好在这个时间点是那个人罢了。而我好像在要害处被捅了一刀，留下了抹不去的伤疤。我能够感受到成年人的交往中，不可避免地夹杂了一些东西。我现在更喜欢狗，《忠犬八公》里的八公远比成年后的人类要忠诚。我真的很想知道，按照你的想法，是否会和将来遇到的人走到最后。我真心希望你的想法是对的，因为我现在知道了失去一个人后经历的所有情感，我希望你永远不要体会到这种感觉，撕心裂肺过，嚎啕大哭过，寂静无声过，在心里下一场不会绵绵不绝的雨。将来遇见走进雨中给自己撑伞的另一个人，可能只是擦干眼泪，带着感动、感激与责任感选择重新生活，可再也不是最初的那份情感了。如果最终大家都选择一份安稳的归宿，那为什么要在最初的时候选择放弃呢？

做清明梦的那段时间，梦境是无法设计的，只有进入之后才能控制自己。我梦到过在你小学的时候和双马尾的你在书店偶遇；我梦到过被教导主任罚着绕着操场跑步，可我跑几步就大喊几句我喜欢你；我梦到过带你游玩巨型摩天轮，在抵达整个城市最高的地方的地方和你接吻；我梦到过从不会游泳的我在你溺水的时候突然学会狗刨；我梦到过两个人沿着母校的走廊走着一言不发却心灵相通；我梦到过上班的时候你在家中突然发烧，我赶紧回家看你… 我们两个，我养了一只柴犬，你养了一只橘猫，我俩吵架的时候，他俩也扭打着玩，吵着吵着发现两个小家伙抱在一起睡着了，我们也不吵了，就抱在一起不说话。

可我印象最深刻的是下面这两个梦。

我走进母校，来到那间熟悉的教室。外面的大地被烈日赤灼得发亮，顶上的电扇晃悠悠地转动，里面有几个学生在自习。有一个女生在一个男生旁边睡着了，男生也不看书了，就伏在一侧看着她睡觉。我招手让那个男生出来，和他说我是来自未来的你。男生半信半疑地看着我，说咱们长得也不像啊。我对男生说：“那先不管我是谁了，你喜欢那个女孩子吗？”

他表情变得很谨慎，我赶紧说，“我保证不会和你班主任讲”。接着他迟疑了一会儿，抬头看着我，很用力地，很用力地点点头，又很小声地说：“喜欢，最喜欢了。”

我想告诉这个男孩，你现在还不成熟，很多事情会影响到将来，那个女孩子最终会离开你。可想起那个时候天不怕地不怕的我，恐怕谁的话也不信。作为穿越者，我好像改变不了什么，却发觉现在的自己是不是比过去更懦弱了。我对他说：“加油，别忘记现在的感觉。”盯着那个熟睡的女生看了几秒，就离开了。

然后我走到篮球场，背靠着一个铁球框坐在草地上，迎面吹来的是夏季的热浪，不知不觉我已经热泪盈眶，这种无力感让人现在就想与大地长眠。

医院，墙面上贴着“禁止喧哗”，穿着白大褂的医生和护士步履匆匆，空气中是药水味。

“老人家您好，是来探访病人的吗？”护士给我打开了病房的门，我蹒跚地走了进去。找到她的病床，她还在昏迷着，多年的光阴已经快要让我认不出她的样子了。张开嘴，却不知道说什么，百感交集，找了张椅子坐好。弯腰的时候有些腰痛，毕竟是老骨头了。曾经自习的时候，我就这样看着你，几十年后我只能这样看着你了。

几分钟后，突然一对年轻人进来，问我：“这位叔叔，您认识我妈？”

我望着他们，默默地起身：“不好意思，年纪大了记性不好，走错病房了。”

一年后我来到一座坟头，坐在墓碑附近，又稍微挪了挪，让自己靠上去。

“你可能早就忘了我吧。”我沉重地呼着气，“现在我可以说我爱你了。”